Michele Tortorici

Nel 50° anniversario del discorso di J.F. Kennedy dal Municipio di Berlino Ovest

Il Municipio di Berlino Ovest, nel quartiere di Schöneberg, fu teatro, il 19 giugno del 1963, del famoso discorso nel quale J.F. Kennedy dichiarava, tra l’altro, «Ich bin ein Berliner» e chiamava gli europei a un nuovo modo di sentire la libertà, nella prospettiva di una fine della guerra fredda.

Oggi quello stesso palazzo ospita di nuovo una sede amministrativa, quella del settimo distretto della capitale tedesca, ma la suggestione che esso ispira è dovuta certamente più alla sua storia, testimoniata da una targa di bronzo, che al suo presente.
Due anni fa, durante un mio soggiorno a Berlino, sono andato a visitare Rathaus Schöneberg. Era giugno: un sabato di sole, con il cielo straordinariamente limpido.
La poesia che segue, Sabato a Rathaus Schöneberg, ora inserita in una sorta di dittico, Sabato e domenica, comprendente anche Domenica a Dresda, fa parte della mia raccolta più recente, Viaggio all’osteria della terra (Manni, 2012).

Sabato a Rathaus Schöneberg

Sarà perché è sabato mattina e l’importanza
del mercato delle pulci non è da sottovalutare, sarà per tutto
questo sole di oggi e per il cielo
di un blu così profondo che i berlinesi sono,
in molti, a testa in su,
meravigliati: insomma qualcosa sarà a far dimenticare adesso, qui,
il palazzo e, sul palazzo – das Rathaus Schöneberg, intendo – la targa
di bronzo con l’effigie
del Presidente e quella sua frase, «Ich bin ein Berliner» che dovrebbe
dire qualcosa a chi passa di qua.

O forse non dice più niente. Non posso negarlo: quarantotto
anni fa, di tanti
che oggi sono nella piazza, non doveva
esserci nessuno. Troppo giovani adesso, oppure erano allora
troppo lontani, dato che questo, è evidentemente un mercatino
per immigrati e nella storia
che racconta la targa loro
non ci sono stati. Ma chi ci è stato? Mi domando
se non rimanga, questa storia, solo nella testa
di qualche kennediano irremovibile,
granitico vecchio liberal di sinistra con in mente: l’Europa
come un fiore
della pace. “Wir sind alle Berliner”, Presidente. Così
la penso io. In questa piazza,
levate le bancarelle, già domani, qualcuno
si avvicinerà
alla targa di bronzo o perché ricorda (qualcuno
ci sarà pur stato in quella storia), o perché
– sia caso o volontà – troverà qualche cosa
nuova da conoscere. La tenacia
del bronzo non è da sottovalutare.

“La poesia del giorno” oggi sulla home page di questo blog

“La poesia del giorno” è un testo di Gabriella Sobrino (nella foto qui a fianco) in ricordo di Amelia Rosselli.
Questa Italia che non cambia mai. Nel dialogo tra le due poetesse si rivela la preoccupazione e, «allo stesso tempo», la rassegnazione di Amelia Rosselli, figlia di Carlo, il patriota antifascista ucciso a Parigi nel 1937 dai sicari di Mussolini. Volete sapere perché mi è venuta in mente questa poesia proprio oggi? Accendete la tv e guardate che cosa ha combinato il leader che si è fatto eleggere (che io ho eletto) per il cambiamento! Va bene. Mi accontenterò anch’io, per ora, di «un gelato / alla fragola e limone». Ma solo per ora.

Amelia Rosselli, si è suicidata, dopo anni di gravi malattie e di depressione, nel febbraio del 1996 (quindi poco tempo prima di questo ricordo che ne fa Gabriella Sobrino: la sua tomba si trova in quel cimitero acattolico di Roma del quale parla Pasolini ne Le ceneri di Gramsci) e non ha avuto la forza, nei suoi ultimi terribili anni, di lottare per il cambiamento dell’Italia.
Ma io, finché la salute mi assiste, non smetterò di combattere (con la parola, non ho altre armi e non ne vorrei) perché questo paese esca una buona volta dalla oscura notte di melma che da troppo tempo oramai lo ha inghiottito. Prendere un buon gelato non mi impedirà di farlo, ve lo assicuro.

Gabriella Sobrino
Ricordo di Amelia Rosselli

Mi parlasti dell’OVRA¹ che ti spiava
in un nostro incontro al tuo attichetto
sui tetti di Roma e
sulle strade che a quel punto formano
un intricato labirinto².
Parlammo della paura, dei sospetti, della possibilità
di rivedere il nero in un prossimo futuro.
Eri preoccupata e rassegnata
allo stesso tempo.
(Le tue mani scosse in un tremito continuo³)
Poi, all’improvviso, rompesti il silenzio
con un timido sorriso e una proposta:
ce lo vogliamo prendere un gelato
alla fragola e limone?

Da Inediti (1996-1998), in Poesie scelte. 1978-1998, Loggia de’ Lanzi, 1998.

_____________
1. OVRA: la polizia segreta del regime fascista, attiva in Italia dal 1930 e, successivamente, fino al 1945, nella Repubblica di Salò.
2. attichetto … labirinto: Amelia Rosselli abitava in via del Corallo, nel “labirinto di strade tra via del Governo vecchio e Piazza Navona.
3. le tue mani scosse in un tremito continuo: il morbo di Parkinson era una delle malattie di cui soffriva Amelia Rosselli.

La novella di Verga Cavalleria rusticana (qui il testo completo) è una storia piena di disonore; è la storia di un quadruplice tradimento: Turiddu, uno di quelli che vorrebbe «fare il bravo» («bravo» nel senso manzoniano del termine») ma non ne ha il coraggio, tornato dal servizio militare, scopre che la sua vecchia fidanzata, Lola, sta per sposare il carrettiere Alfio. Piuttosto che affrontare il rivale, per farle dispetto – ecco il primo tradimento – si mette a corteggiare un’altra ragazza, Santa, fino a farla innamorare. Nel frattempo Lola, a sua volta ingelosita, benché abbia effettivamente sposato Alfio, cerca – ed ecco il secondo tradimento – di riprendersi Turiddu. E quest’ultimo – ecco il terzo tradimento -, dimenticata Santa, cede alla rinnovata seduzione di Lola. Sarà infine Santa a far precipitare gli eventi con un quarto tradimento: avverte infatti Alfio della relazione di Lola e Turiddu e causa il duello rusticano durante il quale, nel giorno di Pasqua, Turiddu, infine, viene ucciso senza poter «profferire nemmeno: “Ah, mamma mia!”», come scrive, in conclusione della novella, il Verga.
Soltanto nella riduzione del testo verghiano a libretto dell’opera di Mascagni (riduzione di G. Targioni Tozzetti e G. Menasci: qui nelle edizioni del Teatro alla Scala), compare quella che è diventata poi una delle frasi più famose dell’intera storia: la maledizione «A te la mala Pasqua» lanciata da Santa a Turiddu.
In tutti e due i testi ciascuno dei personaggi agisce in nome del disonore: pensa a sé e e al piccolo cerchio del proprio sentimento e, in nome di questo, è disposto a tradire o, come Alfio, a servirsi di chi tradisce e a essere sleale pur di vincere il duello. Un concentrato di disonore che non lascia scampo a nessuno.

Anche questa nostra Pasqua è piena di disonore.
Un ministro degli esteri del governo in carica che manca alla parola data in sede internazionale (anche se poi è costretto a ripensarci, ma intanto si guadagna l’ammirazione incondizionata della destra più svergognata del mondo); il “capo” del secondo partito italiano, il Movimento 5S, che si lava le mani da tutto e aspetta sulla riva del fiume di vedere passare il cadavere del paese che odia (il suo!), trascinato dalla corrente; un ex presidente del consiglio accusato da un reo confesso e da altri testimoni di aver comprato i voti per far cadere il governo guidato dal suo avversario politico.
Queste sono alcune delle ferite più recenti che segnano il volto dell’Italia del disonore. Sarebbe troppo lungo enumerarle tutte. Ma va almeno segnalata, tra le altre ferite, la non sempre taciuta vicinanza con posizioni razziste e antisemite di esponenti di Pdl, Lega e M5S: una vicinanza dovuta (e non sai quale delle due ragioni sia la peggiore) alla ricerca di qualche voto in più o a sincera convinzione.

Verrebbe da dire: se questa è l’Italia che piace agli italiani, che se la tengano.
Ma io non la penso così. Penso che gli italiani, che pure sono confusi e – perché non riconoscerlo? – attratti da promesse populiste e da messaggi di rigenerazione palingenetica, possano ancora tornare a ragionare sul bene del paese: se non hanno in testa anche loro (qualcuno ce ne sarà, ma non tutti!) una qualche forma di tradimento, se non odiano il loro stesso paese fino a voler cadere con esso per la gioia di chi aspetta sulla riva del fiume, se non vogliono servirsene per scamparla dalle loro malefatte.
Penso che gli italiani abbiano bisogno di un semplice e chiaro messaggio di verità e di speranza: poche cose da fare – da poter fare sul serio – per il «bene comune» (una volta si diceva così, non è vero?).
Non sono un politico. Ho in testa tre grandi obiettivi: sapere, energia, lavoro (non ultimo obiettivo, ma necessaria conseguenza dell’intervento sugli altri due). Naturalmente, altri più esperti di me avranno in testa altri campi di azione e di decisione. Se è così, lo dicano. Lo dicano presto. Al Parlamento o agli elettori; meglio ancora all’uno – se ve ne sarà la possibilità – e agli altri. L’Italia aspetta: l’Italia dei milioni di cittadini che, con onore, tutti i giorni fanno il loro dovere.

È in nome di questa Italia di cittadini onorati che ai mestieranti del disonore io dico «A voi la mala Pasqua».

Ci sarà un governo dopo queste elezioni? Si faranno altre elezioni? Non apprezzo chi, come Grillo, aspetta sulla sponda del fiume che il cadavere dell’Italia passi sotto i suoi occhi. Penso infatti che, nella storia d’Europa e in quella del mondo sviluppato, l’Italia possa svolgere ancora, da viva, un ruolo di primo piano. Sì, penso che l’Italia abbia ancora voglia di vivere, anche se non passa certo un momento allegro.
Tuttavia, siccome i problemi ci sono, voglio parlarvi di un problema, invece che di proclami di palingenesi. E, per farlo, vi racconto ventiquattro ore di ordinaria assenza di cultura digitale. Naturalmente, dal mio piccolo osservatorio di uomo comune, intendo parlare della cultura digitale (e delle relative infrastrutture) nella vita di tutti i giorni, non del digitale sbandierato come un’ideologia e usato per dirette in streaming senza interlocuzione. Quanto ci costa, nella vita quotidiana, l’assenza di cultura digitale?

Due piccole avvertenze preliminari. La prima: non farò nomi perché non voglio mettere alla gogna nessuno; le persone che hanno avuto una parte in queste ventiquattro ore sono state con me di una gentilezza squisita e sono convinto che non abbiano responsabilità personali. La seconda: non sono un “fissato” dei media digitali (per esempio, scrivo spesso a mano, leggo più libri cartacei che e-book); ma uso molto i media digitali sia perché mi consentono di organizzare – e trasportare – meglio le informazioni e le conoscenze che mi servono, sia perché mi aiutano (forse dovrei dire: potrebbero aiutarmi) a semplificare molti aspetti della vita pratica.

Ecco dunque le mie ventiquattro ore.
Sono andato tempo fa a ***  per tenere una lezione in un seminario di formazione per docenti.

In albergo, un quattro stelle, la sera prima della lezione. Chiedo per telefono alla reception come collegarmi alla rete wi-fi con il portatile. Nonostante il recente pronunciamento del Garante della privacy che prevede il collegamento libero nei locali pubblici, non trovo nessuna libertà (e nessuna privacy): mi dicono che devo usare un userid e una password ed entrambi mi vengono – gentilmente, ma ben poco riservatamente – dettati per telefono. Tutto facile con il computer. Un po’ meno con lo smartphone: infatti userid e password servono per accedere con un browser al portale dell’albergo e, cominciando da qui – e solo da qui – si può successivamente navigare. Dunque è necessario l’uso di un browser e non si possono usare app che richiedano direttamente il collegamento wi-fi. Il quale ultimo è, per altro, di una lentezza esasperante.

A scuola, per la lezione. La scuola che ospita il seminario si può definire tecnologicamente avanzata, con laboratori ben forniti e, a quanto posso constatare, molto usati (probabilmente anche ben usati). Tengo regolarmente la mia lezione e, successivamente, vado in segreteria per la documentazione delle spese di viaggio. Chiedo un indirizzo email per poter mandare le ricevute dei biglietti ferroviari. No, l’impiegato della segreteria mi dice che ci vogliono gli originali di carta. Originali che naturalmente non ho, perché ho fatto i biglietti on line e le mie “ricevute” non sono altro che file pdf. Tiro fuori la mia chiavetta usb, dove ho provvidenzialmente salvato i file in questione e l’impiegato, inserita la mia chiavetta nel suo computer, stampa le ricevute. Subito dopo mi consegna dei moduli di carta che devo riempire a mano con i miei dati e mette in una cartellina un bel malloppo di fogli che contengono dati che verranno poi copiati in un file che a sua volta verrà stampato e così via per l’eternità, o quasi.

In treno al ritorno. Non ho parlato dell’andata semplicemente perché, sul treno per ***, nessuno, in oltre due ore di viaggio con due cambi, mi ha controllato i biglietti, cioè i famosi (o famigerati) file pdf che avevo per comodità e per sicurezza trasferito, oltre che sulla chiavetta usb, anche sullo smartphone. Questa volta il controllo c’è. Mostro il file sul display dello smartphone. Il controllore mi guarda desolato spiegandomi che, per viaggiare sui treni regionali, i biglietti devono essere stampati su carta. È incredibile, ma è vero. Una avvertenza che non avevo notato recita quanto segue: «Il Biglietto Elettronico regionale è emesso già convalidato. Stampa l’allegato pdf alla mail di conferma che costituisce biglietto. Il biglietto è nominativo e associato a nome e cognome inseriti all’atto della registrazione online o nei dati del viaggiatore, pertanto a bordo tali dati saranno soggetti a riscontro con documento d’identità valido». Il controllore è comprensivo: con un dito che benevolmente minaccia, mi indica che per questa volta lascia correre e perdona la mia birichinata. Io riconosco apertamente il mio errore e dentro di me rifletto: Trenitalia (che, non si sa bene perché, mi dà del “tu”) mi aveva effettivamente intimato: «Stampa l’allegato pdf alla mail di conferma». Io avrei scritto, per gentilezza e chiarezza: «La preghiamo di spampare il pdf che troverà allegato alla mail di conferma» e magari lo avrei scritto grande in alto sulla pagina. Ma questo è il meno. Il fatto è che i biglietti dei treni regionali, quelli di carta che si comprano nelle biglietterie, non sono nominativi, mai e per nessuno (solo i “biglietti integrati a tempo lo sono). Pertanto chi acquista il biglietto on line (con risparmio di tempo, personale e carta per Trenitalia) viene fatto oggetto di un doppio sopruso: è costretto a stamparsi in proprio «l’allegato pdf» che contiene anche la pubblicità a colori di «servizi accessori post-vedita» come noleggio auto e così via; se poi decide di non viaggiare lui, non può, come tutti gli altri viaggiatori, cedere il biglietto al parente o all’amico, perché chi si è permesso una tale audacia digitale deve essere in qualche modo vessato per essere spinto a non permettersela più.

Ecco. Il racconto finisce qui. Moltiplicate adesso le mie ventiquattro ore per i milioni di persone che ogni giorno si spostano per lavoro, devono fare biglietti, documentare i loro spostamenti (soprattutto nella Pubblica Amministrazione) e, secondo le pubblicità che affollano il web, possono felicemente lavorare nel “cloud”, nella “nuvola” dove i dati sono (o dovrebbero essere) sempre disponibili. Calcolate, moltiplicando ancora per circa 280 giorni lavorativi all’anno, lo spreco astronomico provocato ogni anno in Italia da questo aspetto della assenza di cultura digitale. Aggiungete gli altri sprechi astronomici dovuti ai tanti altri aspetti che questa assenza assume. E vedrete se non è vero che si può fare una spending review in Italia senza colpire necessariamente pensionati e malati.

Oggi l’Italia è a un bivio.
Non si trova a un incrocio con molte strade, non ha numerose possibilità. È a un bivio, purtroppo.

Da una parte c’è la strada che porta al degrado della civiltà spinto dal populismo berlusconiano becero, volgare, contagioso, straccione – tanto più straccione quanto più si mostra miliardario -, la strada che porta verso l’uscita inevitabile (dopo la progressiva perdita di credibilità) dal gruppo delle nazioni che hanno l’autorevolezza, prima e più che il potere economico, per farsi ascoltare nei consessi internazionali, la strada che porta a un tempo di avventura – determinata da alleanze con partiti neofascisti, dal domino nei media, dagli slogan antieuropei che possono da un momento all’altro trasformarsi in decisioni – con esiti imprevedibili, ma sicuramente gravidi di sciagura.

L’altra strada non porta verso il paradiso. Altrimenti, che problema ci sarebbe a fare una scelta? Quest’altra strada è segnata in primo luogo dalle difficoltà di una sinistra di governo: difficoltà che però derivano da una ricerca di senso per il futuro, dal fatto che questa sinistra ha cercato in tutti i modi, magari con timidezze e ritardi ma con coraggio, di fare i conti con la grande svolta della storia mondiale che si è verificata nell’89. Quest’altra strada non porta verso proposte miracolistiche: tuttavia ci fa arrivare a strategie che tengono conto della crisi, non solo economica, nella quale il berlusconismo ci ha fatti precipitare, ci fa sentire parole di verità – da quanto tempo non le ascoltavamo? -, ci porta ad alzare lo sguardo verso un’Italia giusta – da quanto tempo non riuscivamo a parlare di questo semplice aggettivo? – e, infine, ci porta a un tornante non facile dove è possibile finalmente invertire la rotta e fare sì che il nostro paese riprenda nelle sue mani il proprio destino, la finisca di delegarne la gestione a uomini della provvidenza, ricominci a progettare in modo democratico la sua crescita, anche in questo caso non solo economica, ma in primo luogo morale e civile.
Da questa parte non c’è il paradiso, ma c’è pazienza e verità.
E io voto per questa parte. Voto per il Pd.

Poi ci sono gli altri.
L’altro populismo, in primo luogo, quello di Grillo, che agita a volte temi seri, ma li fa sprofondare nella promessa nebulosa di uno strabiliante stato nuovo e puro, senza più né destra né sinistra, rigenerato dal rogo dei partiti e dei sindacati, raggiunto da uno “tsunami”, da un’onda anomala che dovrebbe ripulirlo ma che, come ognuno sa, quando arriva, travolge tutto e, quando si ritira, lascia solo macerie; qualche volta neanche quelle.
L’altra sinistra, in secondo luogo, quella che i conti con l’89 non ha voluto o potuto farli e che dunque, nell’agitare alcuni grandi valori (grandi sì: e come non condividerli?), finisce per radicarli in un terreno che la storia ha spazzato via e rischia per questo, contro la sua stessa volontà, di fare inaridire quei valori e di farli diventare slogan.
C’è anche l’altra destra, non bisogna dimenticarlo: quella di tutte le sigle create per sfruttare le pieghe perverse della legge elettorale e ricavare qualche seggio in più, in ogni caso specchio perfetto del populismo berlusconiano. E c’è, sempre a destra, la stampella leghista, capace di tutto, rapace di tutto.
Infine, trascurando forze minori, c’è la parte che si propone come centro, come scelta civica. E ci ripresenta piuttosto una sorta di Dc a scartamento ridotto: invece del grande treno della Democrazia cristiana che portava nei suoi vagoni tutte le contraddizioni del mondo cattolico novecentesco, si propone come un piccolo treno locale per turisti di buon gusto e cattolici di buon cuore, magari un po’ retro.
Questi altri – alcuni rispettabili, altri vicini alla mia sensibilità, altri che considero impresentabili in un paese civile – non potranno incidere sulla scelta di fondo: potranno soltanto aggravarne o attenuarne gli effetti.

Perché l’Italia, purtroppo, è a un bivio. L’Italia che si è abituata a vivere di volgarità e di bluff, a perdere ogni giorno qualche piccolo o grande spazio di libertà della comunicazione, a ingaglioffirsi nell’elogio – talvolta spudorato e palese – dell’ignoranza. L’Italia che ha cominciato ad allontanarsi in modo preoccupante dalle regole della vita comune, dallo stile di vita e dall’esercizio dei diritti propri dei paesi con i quali condivide lo stesso livello di ricchezza. L’Italia che sembra affetta da una sorta di stanchezza dello spirito e che ha impoverito la sua scuola pubblica. L’Italia dove si corre a una omologazione verso il basso, verso l’urlo a volume più alto, verso la volgarità più limacciosa, verso la ostentazione dell’impostura: fino – è inevitabile – al disprezzo per le forme della democrazia. Questa Italia può ancora arrivare a quel tornante e invertire la rotta.

Al bivio bisogna scegliere. E io voto Pd.