
Tortorici: adagio con contrazioni 
 
 

Mano a mano che ci si inoltra nell’itinerario che la delimita, questa raccolta poetica di 
Michele Tortorici deposita il suo respiro lirico per accostarsi a un plateau di inclinazione prosastica, 
ragionativa, riflessiva: una piattaforma discretamente mobile (anche nel senso della discrezione) che 
non affabula più né si abbandona al distillato della memoria, ma si direbbe agglùtini in una griglia 
sintattica di pacata consistenza una quantità di elementi di vissuto, di prospettive intellettuali, di 
relazioni: per rilevarne, infine, la caducità. […]. Il poeta, colui che in questo libro riveste il ruolo di 
scriba perché certe tracce si conservino, pur nella coscienza della loro labilità (“L’ultima / valigia di 
parole l’ho lasciata al deposito / di una stazione ferroviaria e se la giocano / i facchini tirando 
monete fuoricorso”), si percepisce come uno della tribù, immerso con convinzione solidale in quel 
magma che chiamiamo società e al cui possibile miglioramento lavora, tanto più seriamente quanto 
più ne vede e ne soffre il degrado e l’insensatezza di fondo. A una disposizione così partecipe si 
conforma una lingua che definirei “fiduciosa”, intrisa di slanci attenti e di attese anche trepide, la 
cui cordialità è un carattere intrinseco e la cui colloquialità vibra di accenti particolarmente forti e 
sofferti nei testi dedicati ad amici e familiari scomparsi (Renzo Nanni, Cati, Ugo) o agli ancora 
presenti (Bruno, Alessandra), proprio come se la seconda persona, trattata come il vocativo di una 
lettera privata, fosse il tramite indistruttibile di un affetto, anzi di una consanguineità. L’amicizia 
sembra trovare il proprio completamento nell’amore, che nelle pagine del libro affiora con lampi di 
febbrile accensione, concentrata nei tratti, nelle movenze, nello sguardo di una figura femminile che 
è soprattutto un’icona visiva e tattile, di sensualità e di sogno (“Di te la prima volta ho sentito 
confondersi / il respiro con la voce del mare / nero, schiumoso sotto il pontile, nella notte / che il 
cielo si è imbevuto di sale ed è rimasto / umido e ha preso la tua figura per farsi corpo”;  “Come 
ogni giorno / anche oggi hai preso la tua / lenta tazza di caffè con i tuoi soliti / gesti scompigliati 
che ritornano / e forse pesano, ma a te, Roberta, accadono / con una leggera noncuranza”) […]. 

La musica di Tortorici è un adagio che progressivamente si contrae, ma in modi spiralici e 
concentrati, in una sorta di concitato che resta tuttavia sempre sotto il controllo di una lingua 
mediana, costellata di cadenze cordiali o di lievi fibrillazioni. Quando questo concitato si afferma 
con maggiore necessità, si assiste al prodursi di un processo di concentrazione concettuale che trova 
la propria forma in una scrittura di aspirazioni filosofiche, e comunque di giudizio capace di 
coinvolgere nella propria rete sia il “privato” dell’autore (ormai trattato come puro dato 
fenomenologico) che il generale contesto. È qui, allora, che la sintassi si annoda, e da tentazione del 
canto si fa discorso; da confessione si fa valutazione di sé e delle cose. Questa felice torsione 
stilistico-conoscitiva si produce con particolare convinzione nella terza sezione della raccolta 
(Fermate di città). Si vedano poesie come “La piazza rosa”, “Darsena”, “Nella mattina che 
trattengono ore uguali”, in cui certe movenze sboccano con grande efficacia in una visone geo-
metafisica di luce apocalittica (“La vita qui si scioglie come un lento / umore nel cavo / di una 
montagna carsica, abbandona / di sé in lattee stalattiti gocce / millenarie e intanto mondi senza luce 
aspettano / anch’essi un’era che possa dirli / fossili, un insetto che s’infigga / in un aculeo di 
ghiaccio eterno, o forse soltanto / ostinato. L’indolente / mattina è qui un totem inerte, circondato / 
di fanatici e possibili vittime e nessuno / sa più come tornare / al giorno affaticato che da qualche / 
parte si muove, come sempre”),  e soprattutto un testo esemplare come “Sono giorni che la neve”, in 
cui la bianca cortina assume contorni da labirintico enigma esistenziale, si fa allegoria inquietante 
del transeunte e del nulla. Ecco, mi pare che questa poesia pensierosa possa davvero essere un 
pedale importante della prossima ricerca di Tortorici: e stanno a certificarlo incisivamente testi 
come “I monti sono” e “Ora che nonostante”, in cui il soggetto vocante è come attraversato da 
piccoli eventi ciechi, in un desolato abbandono esistenziale. 

Tra abitudini ritrovate, come riscoperte all’improvviso, pazienza e stupore, questa poesia si 
nutre di due sources fondamentali: da una parte la campagna/paesaggio e il mare/paesaggio, 
dall’altra le città, con al centro Roma. Dalla mutevolezza in qualche misura immobile della 



campagna e della casa che vi abita in certi periodi dell’anno, il poeta trae le sue myricae, peraltro 
senza nessuna suggestione pascoliana, semmai con la memoria attenuata di certe aspre tinte 
montaliane. […]. È piuttosto il rapporto con la realtà urbana che prende toni di drammatica 
alienazione. È la città il vero inferno dell’oggi, e in essa si determina la perdita dell’identità 
dell’individuo. È una sfida inevitabile, e Tortorici non vi si sottrae. Così egli si vive come animale 
metropolitano non solo nella sua Roma, ma nei flashes molto vividi scattati su Bologna, Venezia, 
New York: luoghi davvero di un passaggio esistenziale non turistico ma sempre carico di coscienza 
del tempo. 

La compattezza molto articolata di un libro come La mente irretita mi pare consista 
soprattutto in uno stato di trasognamento governato dall’attenzione. Tutto ciò non può che prodursi 
sul filo di una consapevolezza assai vigile della vicenda di cui il poeta è parte, e da cui non si ritrae. 
La specola da cui la fissa è la stessa con la quale fissa se stesso senza indulgenza, e il segno di 
questa maturità la si ritrova nella fermezza con cui un’inclinazione elegiaco-crepuscolare si 
trasforma in un saldo orientamento di tensione gnoseologica che coinvolge l’ego in quanto 
momento ineludibile (ma non privilegiato né celebrato) della totalità del reale, qui e oggi. 
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