impalpabile fatta di ritmo e di sussurri, di angoscia, di amore e tenerezza.
Certamente questa Berlino ¢ la Berlino di Tortorici, € sua come puo esserlo
un tesoro cresciuto dentro di noi, fatto nostro nell'atto di un'appropriazione
rarefatta, che tuttavia non dimentica il reale che ci circonda. E questo ¢ il
potere magico di ogni poesia.

Sicuramente lo ha compreso anche Giangaleazzo Bettoni, traduttore
per vocazione, ¢ lo ha dimostrato nel suo lavoro cosi vicino — vorremmo
dire amorevolmente vicino — al testo originario. Bettoni ¢ stato forse il suo
miglior lettore, colui che puo insegnarci — attraverso il suo impegno attento
e fedele — a capire.

Maddalena Fumagalli



quello di rappresentare, esasperandola, la condizione di tutta la Germania.
Berlino quindi come simbolo, allo stesso tempo, di grandezza e di miseria,
della poverta e delle distruzioni che seguirono la fine della prima Grande
guerra, ma anche dei fermenti intellettuali che nacquero durante gli anni
della Repubblica di Weimar. E ancora la nostra storia piu vicina, le
distruzioni e gli orrori della guerra (un motivo che segna fortemente 1 versi
di Tortorici: «Non ¢ stato cosi anche ieri nel museo / dove c'erano a terra
come foglie / cadute — Shalechet —, maschere di metallo con la forma / di
urli e quel metallo / e 1 suoni striduli ci sono entrati dentro e scorrono / ora
nelle nostre vene?», p. 16), luogo di rinascita e di speranze, di incontro e
scontro tra ideologie contrapposte, tra un est € un ovest, una Germania
spezzata e una citta divisa: «Qui, ora / dove camminiamo / ci sono solo due
parole incise, die Mauer, e attraversano le strade dove passava fino /
all'Ottantanove il Muro» (p. 15). E il luogo di incontro e di scontro del
nostro esistere in un'eta fatta di contraddizioni. E forse proprio per questo
Berlino attira la nostra attenzione, chiama a raccolta gli scrittori, 1 poeti, gli
intellettuali che qui hanno sperimentato nuove vie e tuttora sperimentano: ¢
— solo per ricordare qualche nome — la citta di Alfred Doblin in Berlin
Alexanderplatz, quella di Wim Wenders nel Cielo sopra Berlino, ¢ la citta di
Christa Wolf in Sotto i tigli, quella di Heym, la metropoli espressionista, la
citta di Wolf Biermann, fino alle rappresentazioni piu recenti di essa, nelle
poesie di Durs Griinbein.

Intorno a tutto cio si condensa la memoria di questa citta. Perché
Berlino ¢ anche questo: una citta che, nel suo continuo mutare, pare
cancellare le tracce del suo passato eppure le conserva impresse come un
marchio nella carne. Sono questi 1 «segnalibri di Berlino» (p. 15), che con
dolore profondo Tortorici ci ricorda: «Dove camminiamo, su queste strade
lucide, lo vedi / anche tu, ci sono a volte incise sopra liste / di metallo parole
/ che alla pioggia brillano piu / di quanto potrebbero brillare al sole e tutto /
intorno senti che prega la terra per far si/ che non si volti chi passa e faccia
finta / di non avere visto» (p. 15). Cio che appare provvisorio diviene la
nostra memoria, «lo sono stato dove le memorie sono impronte lasciate
nelle strade» (p. 22), e 1 segni di una citta di fiaba divengono realta, le vie, la
pioggia, l'asfalto di una citta concretamente presente, che non ci lascia e ci
costringe a riflettere: «Se mi chiedi che cosa ho fatto a Lipsia oggi posso
dirti / che ho fatto questo, ho buttato via cio che credevo / di sapere (...) €
poi sono tornato / qui a Berlino leggero. Punto e a capo» (p. 20).

Questo ci dice la trilogia di Michele Tortorici, in un cammino che si
sviluppa tra due poli solo in apparenza lontani tra loro. Sono le parole per la
donna amata con cui il ciclo si apre e I'«oscena miseria di chi deve / pregare
per il non-ritorno del passato» (p. 22), con cui il Poscritto lo chiude. Ma se
il primo ¢ un atto d'amore palese che si affida — nel piu tradizionale dei modi
— alla poesia, il secondo sembra piuttosto nascosto — e tuttavia presente - tra
le pieghe di un'amarezza e di un dolore profondi e incancellabili. Quasi in
una dimensione teatrale, una sorta di voce fuori campo ci conduce a una
realta che ¢ pessimisticamente la nostra, del nostro tempo, dove la memoria
significa un ritorno «dentro la storia vera che non chiude / 1 suoi conti e sta
sospesa, / [...] in un suo tempo / inconcluso che schizza il suo rigurgito / e
sul nostro presente lo raggruma» (p. 24).

C'¢ una musica nelle parole con cui il poeta ci parla, una musica



Note per una citta

Puo una citta divenire un luogo dell'anima? Puo divenirlo una citta
come Berlino? Con la sua concretezza, i suoi luoghi, le sue astrattezze, le
sue atmosfere, 1 ricordi, le presenze e le assenze?

La Berlino di Michele Tortorici viene incontro all'uvomo del nostro
tempo con tutti 1 segni di una fiaba, «come amori / che abbiamo amati prima
/ di vederli perché ¢ proprio cosi che nelle favole / per via di cimenti e di
avventure / succede ai principi che in spose / prendono principesse amate
solo per fama di lontano», una citta che ci abbraccia, ci fa sentire attesi, si
lascia riconoscere nelle atmosfere, nei piccoli segni che portano dentro di sé
le tracce della grande Storia: «ed € per questo — non lo credi anche tu? — che
in cosi pochi / giorni ¢ diventata nostra questa citta che ci era / sconosciuta,
ma l'abbiamo amata — ricordi? — prima / di vederla [...]» (p. 16). Una citta
che si rivela con generosita al viaggiatore, all'estraneo, € che nel tempo ha
offerto di sé immagini, cifre di lettura differenti, eppure ha conservato — in
queste trasformazioni — qualcosa di sempre uguale. Percorrere le sue strade,
1 suoi canali, il verde dei suoi parchi, vederla dall'acqua, dall'alto dei
grattacieli che ce la fanno sembrare ‘americana’, toccare con mano la sua
storia che ¢ anche la nostra, ¢ un'esperienza di volta in volta sempre uguale e
diversa, reale e irreale ad un tempo.

Le liriche che compongono questo piccolo ma raffinato ciclo,
ruotano intorno all'idea di una Berlino in trasformazione: «“Qui — dice una
scritta enorme sui teli / che coprono in basso il vecchio scheletro — / non si
demolisce, stiamo costruendo” (p. 21); dove le mutazioni sono le nostre
orme cancellate dalle piogge («Sui marciapiedi lucidi le nostre / orme la
pioggia, dopo avercele / lasciate disegnare, ormai le ha fatte / scorrere via un
passo dopo l'altro», p. 17). E in queste immagini si coglie in effetti un
momento peculiare del suo essere: l'idea di un continuo cambiamento
accompagna la storia di questa citta nel corso dei secoli.

Cosi ¢ stato per il villaggio sulla Sprea che agli inizi dell'Ottocento,
in una Germania che ancora non esisteva come nazione, poteva gia
incominciare a far parlare di s¢é come metropoli, come una Kulturmetropole;
ma poi soprattutto per la Berlino che si avvia alla fine del secolo, in piena
eta guglielmina, quando la citta sara in grado di rivaleggiare per importanza
con 1 grandi centri metropolitani di Parigi e Londra (si deve a Bismarck
l'idea di un Kurfiirstendamm che, nella sua opulenza, doveva ricordare gli
Champs-Elysées parigini), a divenire il simbolo del repentino e inarrestabile
sviluppo economico di tutta la Germania. Un'eta che ¢ stata immortalata dai
romanzi (berlinesi, appunto) di Theodor Fontane, che mostrano il mutare dei
tempi e la nascita di una nuova e ricca Berlino borghese e imprenditoriale.
Ma questa Berlino divenuta ricca era anche la citta povera e degradata dei
quartieri industriali che si sono andati sviluppando alla sua periferia, dove la
vita era fatica malattia e abbrutimento, dove si viveva il degrado che per
primo il naturalismo tedesco ha denunciato.

Possiamo dire che, forse da sempre, il destino di questa citta ¢ stato



