
impalpabile fatta di ritmo e di sussurri, di angoscia, di amore e tenerezza. 
Certamente questa Berlino è la Berlino di Tortorici, è sua come può esserlo 
un tesoro cresciuto dentro di noi, fatto nostro nell'atto di un'appropriazione 
rarefatta, che tuttavia non dimentica il reale che ci circonda. E questo è il 
potere magico di ogni poesia. 

Sicuramente lo ha compreso anche Giangaleazzo Bettoni, traduttore 
per vocazione, e lo ha dimostrato nel suo lavoro così vicino – vorremmo 
dire amorevolmente vicino – al testo originario. Bettoni è stato forse il suo 
miglior lettore, colui che può insegnarci – attraverso il suo impegno attento 
e fedele – a capire. 
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quello di rappresentare, esasperandola, la condizione di tutta la Germania. 
Berlino quindi come simbolo, allo stesso tempo, di grandezza e di miseria, 
della povertà e delle distruzioni che seguirono la fine della prima Grande 
guerra, ma anche dei fermenti intellettuali che nacquero durante gli anni 
della Repubblica di Weimar. E ancora la nostra storia più vicina, le 
distruzioni e gli orrori della guerra (un motivo che segna fortemente i versi 
di Tortorici: «Non è stato così anche ieri nel museo / dove c'erano a terra 
come foglie / cadute – Shalechet –, maschere di metallo con la forma / di 
urli e quel metallo / e i suoni striduli ci sono entrati dentro e scorrono / ora 
nelle nostre vene?», p. 16), luogo di rinascita e di speranze, di incontro e 
scontro tra ideologie contrapposte, tra un est e un ovest, una Germania 
spezzata e una città divisa: «Qui, ora / dove camminiamo / ci sono solo due 
parole incise, die Mauer, e attraversano le strade dove passava fino / 
all'Ottantanove il Muro» (p. 15). È il luogo di incontro e di scontro del 
nostro esistere in un'età fatta di contraddizioni. E forse proprio per questo 
Berlino attira la nostra attenzione, chiama a raccolta gli scrittori, i poeti, gli 
intellettuali che qui hanno sperimentato nuove vie e tuttora sperimentano: è 
– solo per ricordare qualche nome – la città di Alfred Döblin in Berlin 
Alexanderplatz, quella di Wim Wenders nel Cielo sopra Berlino, è la città di 
Christa Wolf in Sotto i tigli, quella di Heym, la metropoli espressionista, la 
città di Wolf Biermann, fino alle rappresentazioni più recenti di essa, nelle 
poesie di Durs Grünbein. 

Intorno a tutto ciò si condensa la memoria di questa città. Perché 
Berlino è anche questo: una città che, nel suo continuo mutare, pare 
cancellare le tracce del suo passato eppure le conserva impresse come un 
marchio nella carne. Sono questi i «segnalibri di Berlino» (p. 15), che con 
dolore profondo Tortorici ci ricorda: «Dove camminiamo, su queste strade 
lucide, lo vedi / anche tu, ci sono a volte incise sopra liste / di metallo parole 
/ che alla pioggia brillano più / di quanto potrebbero brillare al sole e tutto / 
intorno senti che prega la terra per far sì / che non si volti chi passa e faccia 
finta / di non avere visto» (p. 15). Ciò che appare provvisorio diviene la 
nostra memoria, «Io sono stato dove le memorie sono impronte lasciate 
nelle strade» (p. 22), e i segni di una città di fiaba divengono realtà, le vie, la 
pioggia, l'asfalto di una città concretamente presente, che non ci lascia e ci 
costringe a riflettere: «Se mi chiedi che cosa ho fatto a Lipsia oggi posso 
dirti / che ho fatto questo, ho buttato via ciò che credevo / di sapere (…) e 
poi sono tornato / qui a Berlino leggero. Punto e a capo» (p. 20). 

Questo ci dice la trilogia di Michele Tortorici, in un cammino che si 
sviluppa tra due poli solo in apparenza lontani tra loro. Sono le parole per la 
donna amata con cui il ciclo si apre e l'«oscena miseria di chi deve / pregare 
per il non-ritorno del passato» (p. 22), con cui il Poscritto lo chiude. Ma se 
il primo è un atto d'amore palese che si affida – nel più tradizionale dei modi 
– alla poesia, il secondo sembra piuttosto nascosto – e tuttavia presente - tra 
le pieghe di un'amarezza e di un dolore profondi e incancellabili. Quasi in 
una dimensione teatrale, una sorta di voce fuori campo ci conduce a una 
realtà che è pessimisticamente la nostra, del nostro tempo, dove la memoria 
significa un ritorno «dentro la storia vera che non chiude / i suoi conti e sta 
sospesa, / […] in un suo tempo / inconcluso che schizza il suo rigurgito / e 
sul nostro presente lo raggruma» (p. 24).  

C'è una musica nelle parole con cui il poeta ci parla, una musica 



 
 

Note per una città 
 
 
Può una città divenire un luogo dell'anima? Può divenirlo una città 

come Berlino? Con la sua concretezza, i suoi luoghi, le sue astrattezze, le 
sue atmosfere, i ricordi, le presenze e le assenze?  

La Berlino di Michele Tortorici viene incontro all'uomo del nostro 
tempo con tutti i segni di una fiaba, «come amori / che abbiamo amati prima 
/ di vederli perché è proprio così che nelle favole / per via di cimenti e di 
avventure / succede ai principi che in spose / prendono principesse amate 
solo per fama di lontano», una città che ci abbraccia, ci fa sentire attesi, si 
lascia riconoscere nelle atmosfere, nei piccoli segni che portano dentro di sé 
le tracce della grande Storia: «ed è per questo – non lo credi anche tu? – che 
in così pochi / giorni è diventata nostra questa città che ci era / sconosciuta, 
ma l'abbiamo amata – ricordi? – prima / di vederla [...]» (p. 16). Una città 
che si rivela con generosità al viaggiatore, all'estraneo, e che nel tempo ha 
offerto di sé immagini, cifre di lettura differenti, eppure ha conservato – in 
queste trasformazioni – qualcosa di sempre uguale. Percorrere le sue strade, 
i suoi canali, il verde dei suoi parchi, vederla dall'acqua, dall'alto dei 
grattacieli che ce la fanno sembrare ‘americana’, toccare con mano la sua 
storia che è anche la nostra, è un'esperienza di volta in volta sempre uguale e 
diversa, reale e irreale ad un tempo. 

 
   Le liriche che compongono questo piccolo ma raffinato ciclo, 

ruotano intorno all'idea di una Berlino in trasformazione: «“Qui – dice una 
scritta enorme sui teli / che coprono in basso il vecchio scheletro – / non si 
demolisce, stiamo costruendo”» (p. 21); dove le mutazioni sono le nostre 
orme cancellate dalle piogge («Sui marciapiedi lucidi le nostre / orme la 
pioggia, dopo avercele / lasciate disegnare, ormai le ha fatte / scorrere via un 
passo dopo l'altro», p. 17). E in queste immagini si coglie in effetti un 
momento peculiare del suo essere: l'idea di un continuo cambiamento 
accompagna la storia di questa città nel corso dei secoli. 

Così è stato per il villaggio sulla Sprea che agli inizi dell'Ottocento, 
in una Germania che ancora non esisteva come nazione, poteva già 
incominciare a far parlare di sé come metropoli, come una Kulturmetropole; 
ma poi soprattutto per la Berlino che si avvia alla fine del secolo, in piena 
età guglielmina, quando la città sarà in grado di rivaleggiare per importanza 
con i grandi centri metropolitani di Parigi e Londra (si deve a Bismarck 
l'idea di un Kurfürstendamm che, nella sua opulenza, doveva ricordare gli 
Champs-Elysées parigini), a divenire il simbolo del repentino e inarrestabile 
sviluppo economico di tutta la Germania. Un'età che è stata immortalata dai 
romanzi (berlinesi, appunto) di Theodor Fontane, che mostrano il mutare dei 
tempi e la nascita di una nuova e ricca Berlino borghese e imprenditoriale. 
Ma questa Berlino divenuta ricca era anche la città povera e degradata dei 
quartieri industriali che si sono andati sviluppando alla sua periferia, dove la 
vita era fatica malattia e abbrutimento, dove si viveva il degrado che per 
primo il naturalismo tedesco ha denunciato. 

Possiamo dire che, forse da sempre, il destino di questa città è stato 


