La letteratura italiana nell’orizzonte europeo

Introduzione

E noto che Eugenio Montale, nel discorso tenuto a Stoccolma nel 1975 per il
conferimento del premio Nobel, defini la poesia un «prodotto assolutamente inutile,
ma quasi mai nocivoy. E non si puo negare che, soprattutto se ci si colloca nella
prospettiva del lettore disinteressato (che non sia un critico, che non sia un
intellettuale, che non sia egli stesso un autore), i caratteri attribuiti dal poeta genovese
alla poesia si possono considerare propri dell'intero mondo delle lettere. Il fatto ¢
pero che la storia dell'umanita e — per quel che ci riguarda — quella della nostra
penisola stanno li a dimostrare che, a differenza di tanti prodotti «utili», le lettere, pur
se hanno avuto alti e bassi di qualita, non hanno quasi mai conosciuto «crisi di
produzione» né «cessazione di attivita» ; neppure in epoche storiche durante le quali
la costruzione di un «ibro» — su cartapecora, su carta di papiro, su lamine o tavolette
dei piu svariati materiali —, la sua duplicazione e la sua diffusione dovevano fare i
conti con enormi difficolta tecniche.

Ma, allora, perché darsi tanto da fare per un «prodotto assolutamente inutiley?
Qui sta il punto: proprio la loro inutile godibilita colloca le lettere tra quegli aspetti
dell'esistenza umana che — in una graduatoria discendente dall’amore fino alla partita
di pallone — sono in grado di trasformare 'attraversamento di una «valle di lacrime»
in un piacevole soggiorno. Rispetto ad altri «prodotti inutili», e anche rispetto alle
opere prodotte nell'ambito di altre arti, quelli letterari hanno per altro il vantaggio di
poter esprimere con un piccolo numero di segni un'infinita quantita di messaggi e di
poter articolare il contenuto di questi messaggi in una serie a sua volta infinita di
modulazioni. Ci troviamo dunque di fronte a un prodotto «inutiley, si, ma che puo
trasmettere nel modo piu vario messaggi difficili e complessi, capaci di investire
intera gamma di esperienze dell'esistenza umana e di essere fruiti ai livelli piu diversi.

Qui sta al tempo stesso il fascino e quella che potremmo chiamare la
«doppiezza» delle lettere. Per doppiezza intendiamo quel carattere in virta del quale
esse nascono inutili, ma finiscono poi sempre per esprimere o reinventare, per
inverare o tradire ragioni «utili», idee, valori, e diventano in questo modo
indispensabili per chi — lettore disinteressato o no — voglia capire, con le tappe del
cammino compiuto, anche il senso di quello ancora da percorrere. Se ci si colloca in
questa prospettiva, si comprende la ragione che spinge a continuare, nonostante le
molte opinioni in contrario, a fare storia delle lettere.

Non vogliamo qui addentrarci in una discussione teorica che ha avuto,
soprattutto negli ultimi decenni, ben altre sedi e ben piu ampi terreni di sviluppo. Ma
non possiamo neppure sottrarci al dovere, proprio dei buoni insegnanti, di dichiarare
sin dall'inizio i presupposti e gli obiettivi del nostro lavoro. Cis entiamo tenuti cio¢ a
scoprire le carte e a far sapere in che modo abbiamo voluto cogliere la specificita
delle lettere e provare a impossessarci di un terreno cosi peculiare.

Diciamo subito che, come quasi sempre accade, partiti per conquistare, siamo
rimasti a nostra volta conquistati. I1 che — dobbiamo riconoscerlo — non ci ¢
dispiaciuto affatto; abbiamo anzi colto quest'occasione per trasformare un lungo
racconto di fatti e di vicende, di svolte e di scorciatoie, di passi avanti e di retromarce
in qualcosa di piu di una narrazione notarile e distaccata. Parole e testi non sono stati
per noi le tessere solo ornamentali di un puzzle sorretto dal robusto tavolo della
Storia tout court (quella «vera» dei grandi processi politici, economici e sociali) ; tanto
meno parole e testi si sono ridotti a valere di per sé e percio destinati a essere il
pretesto — e sia pure sempre intrigante — per esercizi di lettura «pura» o l'oggetto, in



un gioco tanto intelligente quanto sterile, dell'eterna scomposizione e ricomposizione
delle forme. Parole e testi sono stati invece per noi pezzi determinanti di quello
stesso tavolo, talora persino le chiavi per aprirne i cassetti piu segreti; sono stati
insomma carne e sangue della comune avventura umana.

La storia delle lettere, di questo «prodotto assolutamente inutile», ci ¢
diventata allora tra le mani un prezioso strumento di conoscenza: una conoscenza
tanto «specifica» quanto non «settoriale», tanto «autonoma» nei suoi modi di
produzione e di fruizione quanto coinvolgente nei suoi effetti. Non dunque una
storia per aspiranti addetti ai lavori, bensi una storia per quanti, attraverso «specifici»
criteri di analisi, consapevoli di penetrare in un terreno dotato di peculiare
«autonomiay», vogliano derivare dalla lezione del passato una migliore comprensione
di se stessi: per di piu percorrendo una via davvero gratificante. Lungo la via di cui
stiamo patlando ci si imbatte infatti in quei creatori di parole e di testi (gli autori
letterari, appunto) che, anche quando si sono piu impegnati a docere, non hanno mai
dimenticato il fine di de/ectare.

Proprio percio, quando di volta in volta ci siamo imbattuti in questo
particolare tipo di autori, anche noi siamo rimasti presi dall'aspetto accattivante del
loro messaggio, insomma dalla «bellezza» che in misura minore o maggiore emanava
dalle loro opere e, con rinnovata fedelta, ce ne siamo ogni volta innamorati. La
nostra storia ¢ dunque, per questo riguardo, una storia «faziosa» : noi stiamo dalla
parte degli autori, non di rado usiamo le loro parole, sempre proviamo a metterci
nella loro condizione di «pezzi» pitt 0 meno consapevoli di una storia al cui provvisorio
ultimo scalino ci collochiamo anche noi.

La storia di cui trattiamo dura ormai da mille anni, occupa cio¢ una parte
consistente della storia della scrittura. Gli autori che ne sono stati protagonisti hanno
adoperato uno strumento linguistico che ¢ stato utilizzato per iscritto (per una serie
di ragioni che si vedranno nel primo capitolo) all'incirca dal X secolo e ha cominciato
ad avere funzione di strumento d'arte dai primi del XII secolo. In quel cruciale
periodo dell'cautunno del medioevon, la cultura delle varie regioni d'Europa che fino
ad allora aveva avuto nel latino il suo unico codice linguistico, proprio ai fini della
confezione di quel «prodotto assolutamente inutile» che erano le lettere, comincio a
esprimersi con lingue diverse. Ma quella cultura ha continuato ad avere un'impronta
unitaria ancora per centinaia di anni. Anche quando — attraverso il lungo processo
incominciato gia nel XIV secolo — si ¢ differenziata seguendo lo sviluppo degli Stati
nazionali, essa ha mantenuto interni legami e si ¢ costituita, soprattutto in alcuni
snodi di fondo, come un orizzonte comune capace di abbracciare la produzione
letteraria dei singoli paesi (e nelle singole lingue). Per questi mille anni si puo dunque
parlare di una ininterrotta catena di influenze reciproche.

In questo orizzonte la letteratura italiana si ¢ sviluppata lungo linee tortuose e
con un andamento non omogenco: quelle linee e quell'andamento noi abbiamo
cercato di seguire senza dimenticare l'orizzonte nel quale le une e l'altro si
disegnavano. Abbiamo percio sottolineato 1 punti di contatto determinati da quelli
che piu sopra abbiamo chiamato i fatti e le vicende, le svolte e le scorciatoie, 1 passi
avanti e le retromarce di un millennio di letteratura. Abbiamo ricordato i momenti
fondanti nei quali 1'Italia si ¢ mossa verso 1'Europa e quelli non meno decisivi in cui,
viceversa, ¢ stata I'Europa a muoversi verso 1'[talia.

Non si cerchi, nelle pagine che seguono, una storia della letteratura europea.
Si cerchi, appunto, l'orizzonte vivo e fermentante, fatto di generi, di forme, di voci, di
movimenti, di nomi, di correnti di idee, che ha abbracciato insieme Europa e Italia.
Dalla nascita del romanzo moderno all'affermarsi del romanticismo, da Chrétien de



Troyes a Wolfgang Goethe, da Agostino a Giansenio, da Petrarca al Rinascimento,
dalla Commedia dell'Arte a Goldoni, dentro quell'orizzonte si ¢ verificato una sorta
di affollato andirivieni di cui abbiamo cercato di cogliere i momenti essenziali.

Anche in questo caso con amore e, di volta in volta, con rinnovata fedelta.
Perché I'amore per l'oggetto del nostro racconto ¢ stato il punto di partenza e di
arrivo del nostro lavoro e, forse, la bussola piu sicura che ci ha consentito di scrutare
nell'orizzonte che abbiamo detto con la speranza di avere individuato la direzione
giusta.
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