Categoria: Notizie

Perché ciò che è accaduto allora non accada mai più

Ci sono tanti che irridono all’Unione Europea o, senza troppo pensarci su, ritengono di poter fare a meno delle sue istituzioni.
Eppure questa Europa, con tutti i difetti delle sue politiche economiche di austerity, con tutte le insufficienze di una politica estera ancora “non comune”, con tutti i limiti di mediazioni interne spesso al ribasso, insomma con tutti gli errori di una comunità storicamente ancora giovane e che certe volte appare intimidita dalla stessa bellezza del suo essere comunità: questa Europa ha consentito a tutti noi che ne facciamo parte di vivere da settanta anni in pace. Non è così scontato, come ci insegnano le guerre sanguinose che si sono svolte nei territori della ex Jugoslavia della prima metà degli anni Novanta del secolo scorso e la guerra al confine orientale dell’Ucraina che è, purtroppo, storia di questi giorni.
Settanta anni fa le città d’Europa apparivano in molti casi come nella foto qui sopra: un ammasso di rovine causato da cittadini europei contro altri cittadini europei. Il bombardamento di Dresda del 13-15 febbraio del 1945 è uno dei simboli dell’odio di quegli anni: un simbolo tanto più importante perché Dresda era, allora, una città della Germania nazista contro la quale era giusto combattere per difendere la libertà di tutti. Proprio per questo, oggi, tutti, tutti noi che godiamo della libertà e della pace conquistate a quel terribile prezzo, dobbiamo farci carico della responsabilità di quell’odio: perché ciò che è accaduto allora non accada mai più. È questo il sentimento che ho provato quando qualche anno fa sono stato a Dresda e, dopo aver visitato la Frauenkirche da poco restaurata, mi sono seduto commosso davanti al masso nero che ricorda ciò che è stato.
Trascrivo qui sotto i versi che ho scritto in quella occasione e che ora fanno parte della mia più recente raccolta di poesie, Viaggio all’osteria della terra (Manni, 2012).

Michele Tortorici, Domenica a Dresda

Da quanto tempo lavoro con la parola? Non so neppure fare i conti, ma certamente da più di mezzo secolo. Sarà per questo che considero la libertà di espressione come la libertà tout court.
Oggi l’esercizio di questa libertà è stato impedito, con l’assassinio, a coloro che posso considerare miei vicini di casa, miei amici, miei fratelli. Miei fratelli, sì. Di fronte alla notizia della strage di Parigi, di una strage a due passi da noi, io non mi metto certo a sottilizzare sul tipo di satira di “Charlie Hebdo”, come tanti hanno fatto in queste ore sui social network succubi dell’inconscio bisogno di sentirsi immuni dalla violenza per il fatto di supporre che altri se la siano meritata, anzi – come ho letto con profondo sconcerto – che se la siano «andata a cercare». Io non sottilizzo perché sento forte e scura un’ombra di lutto posarsi su quello che faccio tutti i giorni: leggere e scrivere. Per questo metto un nastro a lutto su questa pagina del mio blog.
Che cosa potrò leggere e che cosa potrò scrivere domani? Se fossi capace di fare satira (che invece non è proprio nelle mie corde), mi verrebbe voglia di “andarmela a cercare”. Anche per questo, oggi io sono meno libero di ieri. Ci sono quelli che, per punire i colpevoli di questo misfatto e per evitare altri misfatti come questo, sono disposti a rinunciare ai principi sui quali si fonda il vivere civile dell’Europa, il loro, il nostro vivere civile. Anche per questo, tutti siamo meno liberi di ieri.

Al vivere civile dell’Europa, ai valori della democrazia e della pace che in questo vivere si incarnano e che sono il risultato prezioso di un percorso plurimillenario, a volte dolorosissimo, io non rinuncerò. Agli assassini dico: fermatevi. A chi può farlo dico: fermateli. Ma continuerò comunque ad affermare il mio credo civile, anche se questo (in un domani che mi auguro non appartenga all’orizzonte della storia) volesse dire “andarmela a cercare”. Al lutto della libertà io rispondo con la ricerca di una nuova vita della libertà.

Auguro a tutti Buone Feste e un 2015 nel quale la nostra fantasia sia così forte da impedire a chiunque di mettere il naso sulle strade che facciamo e sulle scelte che ne derivano. Vedrete che, così facendo, sarà più facile evitare che qualcuno possa anche solo pensare di comprare la nostra anima e, poiché certe azioni sono contagiose, sarà più probabile che in molti la smettano di vendere la propria. Basta fare Il contrario di re Mida, come dicono i versi che seguono (si trovano nella mia raccolta Viaggio all’osteria della terra.
Che la pace e la serenità siano le nostre strade nel 2015.

Michele Tortorici, Il contrario di Re Mida, (da Viaggio all’osteria della terra, Manni, 2012)

Il ritorno a Velletri dalle vacanze non è stato lieto. A Velletri manca oggi, infatti, qualcuno: il signor Maurizio Vìdili che, per anni e anni (un quarto di secolo o mi sbaglio?), mi ha servito con professionalità il suo meraviglioso caffè e mi ha donato con generosità la sua straordinaria gentilezza. Come d’altronde faceva con tutti.
Già, la sua gentilezza. Non era soltanto una, pur importante, questione di forma. Dalle poche parole di breve intrattenimento che ogni volta volentieri scambiavamo credo di aver capito che fosse, invece, una sostanziale questione di pace. Mi spiego: ci sono persone che, dalle quotidiane inevitabili battaglie che il loro animo combatte – e sono certo che anche nell’animo del signor Maurizio se ne combattessero – riescono a uscire, anziché con ira o con disagio, con quella che chiamerei una composizione delle parti, un ristabilimento dell’armonia, insomma creando dentro di sé e intorno a sé un ambiente di pace. La gentilezza era dunque in lui l’effetto di qualcosa di più profondo, non la causa di una forma che, in ogni caso, anche di per sé, era preziosa e rallegrava i momenti passati nella sua torrefazione.

Non posso che, sia pure in ritardo, ringraziare il signor Maurizio di questo qualcosa di più profondo, di questa pace che ora è tutta e pienamente sua. Ma, poiché sono convinto che la sua generosità non sia finita con lui e penso che, nel suo ricordo, quella pace possa continuare a essere anche un po’ nostra, proprio al suo ricordo voglio dedicare due cose.
La prima è una pianta di olivo. La ragione di questa dedica è che questa pianta non soltanto rappresenta un simbolo di pace, ma è anche all’origine della seconda passione che il signor Maurizio aveva dopo il caffè e cioè l’olio: l’olivo del quale parlo l’ho messo a dimora non molti giorni fa nell’isola della quale sono originario, Favignana; è di una qualità tipicamente siciliana, la “Giarraffa” (nome che le deriva, credo, dalla forma dei rami, allungati come il collo di una giraffa). Ecco, quella pianta sarà per me e per coloro che la vedranno crescere nei prossimi anni “l’olivo del signor Maurizio”.
La seconda cosa che voglio dedicargli è una poesia che ho pubblicato nel 2012 nella raccolta Viaggio all’osteria della terra. Si intitola Le dune e i laghi salmastri e l’ho scritta a proposito di un luogo dove il signor Maurizio passava le sue vacanze: quel tratto di costa tra Foce verde e Sabaudia nel quale la terra si mischia due volte con l’acqua, da una parte con quella del mare e dall’altra con quella – come dice il titolo della poesia – dei laghi salmastri.

Addio, gentile e caro signor Maurizio.

Michele Tortorici, Le dune e i laghi salmastri (da Viaggio all’osteria della Terra, Manni, 2012)

Un viaggio in treno da Roma a Fano

Tempo fa ero stato avvertito da un caro amico, il poeta e performer Giampaolo Roffi, di una bella mostra sulla poesia visiva a Fano (Belle parole: chiude sabato prossimo, ne parlerò presto su questo blog) e ieri mi sono messo in viaggio per andarla a vedere. Nel fare via internet i biglietti del treno mi ero subito accorto che non sarebbe stata una cosa tanto facile: all’orario buono per me non c’era né uno dei due intercity giornalieri né l’unico “frecciabianca”; solo “regionali veloci”. Niente di male, ho pensato, dato che non avevo nessuna fretta e che il “RV” delle 11.28 mi avrebbe portato comunque in meno di quattro ore a Falconara e da lì, con una coincidenza piuttosto sicura (quaranta minuti di scarto), sarei stato a Fano per le quattro e mezza: avrei avuto il tempo per una doccia, per un breve riposo, e per una tranquilla passeggiata a Palazzo Corbelli, dove, nelle sale della galleria “Carifano”, la mostra avrebbe aperto alle 18.30.

Pronti, via! Un primo problema si è presentato al momento in cui è apparso sul display luminoso della stazione Termini il numero del binario, 1ES, inutile abbreviazione di 1 EST, ma senza l’indicazione, che sarebbe stata invece utilissima, che il medesimo binario si trova esattamente a mezzo chilometro dalla stazione propriamente detta. Niente di male, ho pensato un’altra volta, dato che sono un buon camminatore e che, come sempre, ero in largo anticipo sull’orario di partenza. Difatti ho raggiunto perfettamente in tempo il mio “RV”, un trenino di due vagoni che dava l’impressione di essere abbandonato al sole in uno scenario desolato. Ma era solo un’impressione. Bastava salire e si capiva subito che quei due vagoncini non erano affatto abbandonati, erano anzi pieni, pienissimi e trovare un posto a sedere non è stato facile. Niente di male, ho pensato, una volta che mi sono seduto nel penultimo o terzultimo posto libero: il calore umano di tanti passeggeri ci avrebbe aiutati tutti a sopportare il freddo intenso prodotto, già prima della partenza, da un’aria più “sconsiderata” che “condizionata”.

Nel frattempo riflettevo sul nome di questi treni che una volta si chiamavano “accelerati” e ora “veloci”. Li chiamano così, mi domandavo, per esorcizzare, con questi riferimenti semantici alla rapidità, la loro lentezza? Oppure quei nomi li usano proprio per sottolineare quella lentezza persino con una punta di cattiveria, come certe volte fanno i ragazzi a scuola quando chiamano “occhio di lince” un loro compagno particolarmente miope? La seconda, forse.

Eh, va bene. Pronti, via! Il secondo problema che ho notato non viene di solito considerato tale: il treno è partito con circa dieci minuti di ritardo. Ma posso affermare con certezza che nessuno dei treni che ho preso da un anno a questa parte (mi sembra inutile risalire più indietro) è mai partito perfettamente in orario. È l’abitudine che non fa considerare un problema questi ritardi nella partenza. Sciatteria? Non lo so. Niente di male, ho pensato comunque, dato che c’è tutto il tempo per recuperare.

Solo venti minuti dopo ho cominciato a pensare che qualcosa di male dovesse esserci in quel viaggio. Forse l’ottimismo che avevo ripetutamente ostentato a me stesso era fuori luogo. Il treno, infatti, dopo la regolare fermata a Tiburtina, si era piantato come un albero in aperta campagna e non non si muoveva da un pezzo. Qualcosa di male deve proprio esserci, ho pensato. Ma che cosa? Come al solito, a lungo nessuna comunicazione è stata fatta ai viaggiatori. Infine, dopo più di un quarto d’ora, un sintetico avviso ci annunciava che la sosta del treno era “dovuta per motivi di precedenze”. L’unico scopo di questo avviso era farci capire che l’amore per la sintassi, qualora provato da chi aveva predisposto quel testo, non era comunque per niente corrisposto. Infatti non ci era stata detta la sola cosa che ci interessava, cioè quanto a lungo potevano durare quei “motivi di precedenze”. La risposta a questo interrogativo è venuta dai fatti: molto. La sosta è durata molto; abbastanza da fare accumulare al treno circa quaranta minuti di ritardo. Ahi, che male! Proprio i quaranta minuti di scarto della coincidenza che io consideravo sicura.

Pronti via! Di nuovo. La ripresa del movimento del treno, salutata da tutti con soddisfazione, ci ha portati in breve, via Orte, Nera Montoro, Narni, Terni e Spoleto, fino a Trevi dove un nuovo e, questa volta, inaspettato e indesiderato annuncio ci ha avvertito che chi viaggiava per Falconara doveva cambiare treno a Foligno. Questo non era assolutamente previsto. Dunque il panico. La metà di noi (io, da un po’ immerso nella lettura, ero compreso in questa metà) era convinta di trovarsi già a Foligno e si è precipitata verso le uscite, ma è tornata indietro come una molla dopo che i primi, una volta scesi sul marciapiedi della stazione, avevano letto la targa con il nome di Trevi e avevano fatto un non facile, ma comunque deciso e tumultuoso, dietro front. I viaggiatori stranieri, poiché tutti gli annunci venivano fatti rigorosamente solo in italiano (e in quell’italiano) seguivano il flusso dei più, ma, dopo il tira e molla al quale avevano assistito, si erano accasciati sui loro posti in attesa di una catastrofe sconosciuta, ma ritenuta imminente.

In queste condizioni di spirito e di fisico siamo arrivati a Foligno. Qui era davvero il momento di scendere, ma solo per noi che eravamo diretti a Falconara. Coloro che erano diretti a Perugia dovevano restare sul treno d’origine. Gli stranieri, dovunque fossero diretti, sono scesi e hanno preso l’altro treno, sempre con l’idea che seguire il flusso dei più fosse comunque la cosa migliore da fare. D’altro canto, tutti noi, anche quelli in possesso di un po’ di inglese, eravamo già abbastanza abbrutiti (lo confesso con personale imbarazzo e disagio) da fregarcene completamente della loro destinazione giusta o sbagliata.

Ancora una volta, pronti, via! Dopo il cambio imprevisto, il ritardo era salito a circa quarantacinque minuti. Ma nessuno ce lo ha detto. Sul nuovo convoglio, infatti, nessun annuncio. Niente di niente fino all’arrivo a Falconara. Sembrava che non ci fosse personale a bordo. Come ho fatto allora a sapere del ritardo? Nel trambusto, consultando freneticamente il mio tablet per capire se avevo altre possibilità di arrivare in tempo a Fano nel caso probabile in cui fosse saltata la mia coincidenza, mi sono accorto che una app (si chiamano così, non chiedetemi perché, i programmi per i tablet e gli smartphone), “Prontotreno”, aveva al suo interno una opzione, “Stato treno”, dalla quale – rete telefonica permettendo – si poteva seguire passo passo, o meglio, stazione dopo stazione, il passaggio del treno e il ritardo rispetto all’orario previsto. Un libro in una mano, il tablet nell’altra, e il gioco era fatto. Una serie di leggeri miglioramenti prontamente registrati dall’app, mi ha fatto sperare: il ritardo andava scendendo verso i trentacinque minuti.

Devo aggiungere qui, per dovere di cronaca, che il passaggio da un treno con dieci gradi circa di temperatura a quest’altro con almeno venticinque (aria condizionata rotta o scelta sadica?) aveva intanto fatto sgorgare in tutti noi piccoli e diffusi ruscelletti di sudore e forse in qualcuno, anche per il protrarsi del viaggio, l’esigenza di ruscelletti di altro e più escrementizio genere. Fatto sta che il treno non profumava davvero e, vicino alle toilettes scrupolosamente d’annata, puzzava in modo insopportabile. Io e gli altri che dovevamo prendere la coincidenza per Fano, tuttavia, eravamo talmente concentrati sul trascorrere del tempo e sul ritardo del treno che i nostri sensi, come accade in queste occasioni, erano attutiti, tanto che persino i meravigliosi luoghi attraversati non avevano suscitato in noi nessuna emozionata meraviglia, come invece avrebbero dovuto.
Finalmente, ecco, il treno rallenta in vista della stazione di Falconara e tutti ci precipitiamo verso l’uscita in anticipo perché siamo a pochi minuti dall’agognata coincidenza e non vogliamo perderla. Una ragazza, arrivata con il respiro affannato sulla piattaforma dell’uscita (vicina alla toilette), nel riprendere fiato, ha insufflato nei polmoni una zaffata della puzza terribile che lì aleggiava e ha cominciato ad avere violenti conati di vomito, finiti soltanto, senza ulteriori e più effusive conseguenze, all’apertura della porta da dove la ragazza stessa si è poi praticamente gettata a corpo morto sul marciapiedi della stazione con il rischio, data la situazione di generale prostrazione morale, di essere calpestata e sopraffatta. Un barlume di pietà umana rimasto in noi ha scongiurato questo rischio. Eravamo ancora esseri umani ed eravamo a Falconara, incredibilmente, in tempo per la coincidenza per Fano. Dunque, tutti giù di corsa per le scalette fino al sottopassaggio dove il display mostrava i treni in partenza e il relativo numero di binario: e, a fianco al treno per Fano delle 16.01, era scritto: “sopp”, abbreviazione per “soppresso”. Il treno successivo alle 16.49.

Inutile protestare. Con chi poi? Unica alternativa due passi per Falconara. Uscito dalla stazione, vedo un’edicola con il “Resto del carlino” in bella mostra e il titolo: “Italia. Il giorno del giudizio”. Ecco, mi sono detto, era tutto previsto, come facevo a non saperlo? Il titolo però non si riferiva a una catastrofe ferroviaria che avesse fatto prospettare, in tutto il pianeta, solo la fine della penisola italiana, ma alla imminente partita Italia-Uruguay (conoscendo l’esito della partita, si potrebbe dire con facile ironia che la nazionale italiana di calcio è andata ai Mondiali come un treno o, meglio, come i suoi treni).

E comunque, per l’ennesima volta, pronti, via! Alle 16.49, direte voi. No, perché, dovendo partire da Ancona alle 16.40 e dovendo arrivare a Falconara alle 16.48, il treno della nuova coincidenza è riuscito ad accumulare cinque minuti di ritardo su otto di percorso – un bel record – ed è poi arrivato a Fano con dieci minuti di ritardo su ventotto di percorso – forse non un record, questo, ma comunque, bisogna riconoscerlo, una bella prestazione!

Un salto in albergo, una rapida doccia, un cambio completo di biancheria e di abiti e via alla mostra, non con una tranquilla passeggiata, come avevo previsto di fare, ma a passo rapido. Una mostra stupenda, permettetemi di parlarne in un prossimo intervento.
Lasciatemi riposare.

E lasciatemi dire che, più e oltre che disappunto, più e oltre che rabbia, ho provato alla fine di quel viaggio una indicibile vergogna per come, in questo paese bello e sventurato, vengono trattati i cittadini e per la noncuranza con la quale si manca di rispetto al loro diritto costituzionale alla mobilità.

P.S.
Non vi parlo del viaggio di ritorno: tutto quasi normale. Sul treno Falconara-Roma, i soliti dieci gradi di temperatura ma, bisogna dirlo, due soli minuti di ritardo (per questo ho scritto “quasi normale”). Tutto come al solito, dunque, compresa – per me che abito a Velletri – la soppressione del treno da Ciampino delle 13.14 (questa volta neanche annunciata dal display, ma comunicata a voce ai viaggiatori in attesa sul marciapiedi da un funzionario delle Ferrovie apparentemente, e forse ragionevolmente, in fuga), il ritardo di circa dieci minuti del treno successivo e, insomma, le solite due ore abbondanti per percorrere i trentotto chilometri che dividono la capitale d’Italia dalla amena località dei Castelli romani dove ho scelto di vivere.

Sei anni fa, il 4 maggio 2008, è apparsa su un importante quotidiano italiano la notizia che il Governo dell’Ucraina, allora presieduto da Julija Tymošenko, aveva deciso di rimuovere dalle strade delle città ucraine le targhe con i nomi di grandi personalità russe del passato e, tra queste, le targhe con i nomi dei grandi poeti russi. Io non vidi affatto in quel gesto un fenomeno di costume, come sembravano suggerire certi toni leggeri dell’articolo che riportava la notizia in questione. E non vidi neanche una semplice rivendicazione di identità nazionale. Fui invece preoccupato dalla quantità di odio nazionalistico che pensavo fosse stata necessaria per cancellare il nome di Puškin e sostituirlo con quello di Roman Shukhevych, discusso generale che aveva collaborato con i nazisti e partecipato a tragici eccidi negli ultimi anni della seconda Guerra Mondiale.
Fu questa preoccupazione, allora – mi sembra – non avvertita dagli “esperti” di politica internazionale, a farmi scrivere di getto la poesia che potete leggere qui sotto, I nomi dei poeti nelle strade. Pochi giorni dopo, il 12 maggio, volli aprire la presentazione al Salone di Torino del mio libro La mente irretita con la lettura di questa poesia, lettura che fu accolta con emozione, ma anche con una certa sorpresa da parte del pubblico che o non aveva letto l’articolo o non ne era stato particolarmente colpito.
A sei anni di distanza, l’interrogativo che conclude la poesia mi sembra che abbia assunto, come capita a volte alle inascoltate parole dei poeti, un senso profetico.

Michele Tortorici, I nomi dei poeti nelle strade (da Viaggio all’osteria della Terra, Manni, 2012)

Quest’anno la stagione è un po’ in ritardo. Ma la campagna romana e, immagino, anche altre campagne lievemente ondulate e soleggiate in Italia e altrove, hanno già cominciato a tingersi del rosso dei papaveri. Tra non molto ne saranno interamente colorate.
E diventeranno, a guardarle, enormi bandiere rosse che ondeggiano al vento. Come, una volta, erano le piazze il Primo maggio.

A differenza delle piazze, i papaveri insistono a sbandierare il loro rosso e lo faranno ancora a lungo. Non so quanto, ma ancora a lungo. Ogni volta che viene, in ritardo o no, la loro stagione.

Buon Primo maggio a tutti

Michele Tortorici, Papaveri e papere (canzone che mi viene in mente quando attraverso in macchina la campagna romana) (Da Viaggio all’osteria della terra, Manni, 2012)

Due intellettuali di grido (e di sinistra) hanno pubblicato di recente un libro ciascuno per dichiarare la propria insoddisfazione nel rapporto con i loro figli, ragazzi che hanno preso strade diverse, soprattutto nel modo di pensare, da quelle ipotizzate e desiderate dai rispettivi illustri padri. Io ho pubblicato l’anno scorso (nel mio più recente libro di versi, Viaggio all’osteria della terra) una poesia scritta nel 2008 – e che trascrivo qui sotto – nella quale esprimo tutta la mia gioia per il fatto che i miei figli, Giacomo e Mario, hanno preso, in piena autonomia di pensiero e di cuore, le loro strade. Per quanto mi riguarda, oltre a essere stato loro vicino il più possibile, con il più grande amore possibile, ho cercato proprio di far crescere, insieme al loro fisico e alla loro cultura, il senso del loro “essere sé”, del loro “fare da sé”.

In questa crescita sono stato, semplicemente, accanto ai miei figli. Fino a quando non ho constatato che si allontanavano da me. E allora, proprio allora, ho capito che avevo svolto bene il mio compito. Sono ormai uomini fra i trenta e i quarant’anni, hanno preso le loro strade e sono strade nuove. Ecco, il bello è che sono strade nuove; e sono io che mi trovo a doverle percorrere per capire dove i miei figli stanno andando. D’altro canto, come sanno bene tutti i miei amici, a me piace molto viaggiare. I miei figli sono il mio viaggio più bello, sono la mia città futura: e questa città io sono ben felice che siano loro a costruirla.
Ora, da qualche mese, questo viaggio e questa città si sono riempiti di una nuova, grande felicità portata dall’arrivo di una nipotina, Lucrezia, figlia di Giacomo e Loredana, una bambina meravigliosa che, sono certo, comincerà a poco a poco a costruire la sua strada, ancora una nuova strada, ancora una città futura: una città talmente futura che io non riuscirò di certo a vederla tutta. Ma, che importa? È così bello sapere che ci sarà!

L’augurio che faccio a tutti per le prossime feste, per il prossimo anno e per tutti gli anni è che ciascuno abbia la possibilità di costruire la sua strada e che questa strada sia nuova e diversa da tutte le altre. E, a chi ha figli o figlie, auguro di vedere ancora nuove e diverse strade: le strade intraprese dai loro ragazzi e ragazze. Perché il bello dei nostri figli è che siano sé e non che siano come noi li vorremmo.
Buone feste e Buon 2014 a tutti.

Michele Tortorici, Due ragazzi e le stelle (Da Viaggio all’osteria della terra, Manni, 2012)