Categoria: Varia

Tra tanti regali inutili che si ricevono per le feste, chissà che effetto farebbe ricevere un libro di poesia. In tempo di crisi, poi! quando si vorrebbe ricevere – ci dicono, ma ho qualche dubbio – scarpe, vestiti o almeno sciarpe, guanti, dato il clima.
Beh, c’è un solo modo per saperlo. Regalate un libro di poesia e guardate, come dice appunto la vecchia canzone di Jannacci, l’«effetto che fa». Se poi volete essere ancora più precisi, state pronti a scattare una foto. Anche con uno smartphone non di lusso: non è necessaria una grande qualità per una puntuale e accurata documentazione.

Naturalmente, non vi invito a regalare i miei libri (anche se, certo, ne sarei molto gratificato), ma libri di poesia, in generale. Costano poco e hanno, per chi non ha fretta naturalmente, una grande virtù: quando si entra in libreria e se ne prende in mano uno, prima di comprarlo, per sé o per altri, si può leggere una intera poesia per prova. Nessun altro genere della letteratura o della saggistica permette di fare la prova, come si fa con il cocomero. La lettura di un capitolo di un romanzo, ammesso che si possa fare in libreria, non dice niente: un capitolo è un frammento in sé non autonomo; una poesia è un intero, del tutto autonomo in sé, come il tassello che il venditore sapientemente taglia per l’assaggio del cocomero.
Anche se il libro non si cerca in libreria, ma lo si vuole acquistare sul web, è lo stesso: dei poeti si trovano molte poesie sul web. Si assaggia il tassello e si ordina on line.
Fate presto. E per Natale fate più verifiche che potete dell’«effetto che fa» regalare un libro di poesia, prima ancora di documentare «l’effetto che fa» riceverlo.

Auguri a tutti

Lettura della poesia Gesù, dalla raccolta Piccolo vangelo

Cento anni e otto mesi fa, il 6 aprile 1912, moriva Giovanni Pascoli. Rispetto a tante celebrazioni in pompa magna che si dedicano a scrittori di tutte le taglie – anche minime – della nostra storia letteraria, mi sembra che quella di questo poeta che ha messo la prima, non piccola, pietra della poesia contemporanea italiana sia avvenuta, nel complesso, sottovoce. Forse pesa il fatto che pochi critici hanno voglia di avventurarsi, oggi, in una lettura non facile: quella di una poesia discontinua, sperimentatrice ma senza clamori, fondante del nuovo ma senza trombe né nastri da far tagliare alle autorità. Una poesia di ricerca solitaria, personale, appartata, rispetto alla quale è inevitabile porsi in una scomoda posizione di ricerca nella ricerca, perdonate il gioco di parole. Una poesia, cioè, nella quale il critico dovrebbe esercitare il suo mestiere in un modo ormai considerato vecchio e superato e che consiste in due semplici azioni. La prima: riconoscere ciò che vi è di ‘bello’ nella produzione di un poeta; nel nostro caso, forse non moltissimi testi – ma neanche pochi – e alcuni tra i più grandi della poesia di tutti i tempi e di tutti i luoghi. La seconda: individuare tutto il lavoro che ha portato a quel ‘bello’; nel nostro caso, un lavoro enorme che forse non è stato bello in sé, ma si è rivelato comunque utile, anzi imprescindibile.

Nelle righe di questo blog, che non è un sito di storia letteraria, ma un luogo, lasciatemi dire, di degustazione della poesia, non posso mettermi certo a fare questa ricerca nella ricerca, questa cernita del ‘bello’ e di ciò che alla creazione del ‘bello’ è stato necessario nella lunga e complessa attività poetica pascoliana. Servirebbe un saggio piuttosto cospicuo.
Tuttavia vorrei celebrare a mio modo il centenario pascoliano con la lettura di una poesia, Gesù, di solito utilizzata per occasioni religiose e lodata come uno dei testi nei quali il Pascoli mostrerebbe «tenerezza e liricità» (cito, appunto, da un sito religioso). Personalmente, ho dubbi molto seri che questi due caratteri, tenerezza e liricità, appartengano in generale alla poesia del Pascoli, nonostante tanti bambineggiamenti di lettori e antologizzatori attraverso i quali essa è stata falsata e, una volta falsata, è stata offerta in pasto in particolare agli alunni dei primi gradi scolastici. Ma credo che, per verificare i miei dubbi in questo caso specifico, sia arrivato il momento di trascrivere il testo di questa poesia bella e profonda e, poi di fare su di esso qualche ragionamento.

Giovanni Pascoli, Gesù

Il testo, come si vede già a una prima occhiata, è tutt’altro che facile. E non solo per l’uso di un lessico raro (per esempio: “rimorte” = inanimate, brulle; “celi” = nasconda) o specifico (“inconsutile”, cioè non cucita, è la tunica di Gesù della quale parla Giovanni in 19, 23-24 e che, nell’esegesi evangelica, è stata assunta a simbolo della futura unità della chiesa; e anche “Cefa”, ebraico, al posto del nome latinizzato Pietro, non è certo comune), ma perché chi lo legge percepisce subito che, a suo modo, Pascoli scrive qui una parabola: sì una parabola il cui protagonista è Gesù, ma che, proprio per questo, ha bisogno di una spiegazione ancora più accurata di quelle che lo stesso Gesù racconta secondo i vangeli.
È opportuno ricordare, a questo punto, che la poesia della quale stiamo parlando fa parte di una raccolta intitolata appunto Piccolo vangelo. Questa raccolta è stata pubblicata postuma, insieme ad altre poesie di varia origine e di vari periodi nel volume delle Poesie varie (Bologna, Zanichelli, 1912; nell’immagine qui accanto la copertina della seconda edizione, del 1914) a cura di Maria Pascoli, la sorella del poeta. La stessa Maria, nella Prefazione al volume, scritta nel maggio del 1912, precisa:

La poesia Gesù si colloca quindi all’interno di un progetto più ampio, rimasto incompiuto per la morte del poeta. Un progetto di poesia religiosa? Certamente non nel senso che comunemente si dà a questa espressione. Il Piccolo Vangelo si rivela piuttosto come il tentativo del poeta (del poeta morente, se questa è l’indicazione che vuol darci la sorella Maria) di scrutare a fondo le ragioni della propria religiosità, anch’essa sperimentale, appartata, non riconducibile a una chiesa e invece sempre ricondotta dal poeta stesso al confronto con la morte, anzi identificata con questo confronto, come scrive il poeta nella Prefazione ai Canti di Castelvecchio (1903) –

Ora, questo scrutare conduce Pascoli piuttosto lontano. Il Piccolo vangelo si rivela come un’occasione per ripensare, senza la minima acquiescenza alle verità della Chiesa, il senso storico e quello ultraterreno della figura di Gesù. È davvero strano, da questo punto di vista, che le poesie di questa raccolta, e soprattutto quella di cui stiamo parlando, vengano spesso utilizzate in chiesa o in occasioni religiose. Forse vengono lette senza troppo pensarci su. In un’altra poesia del Piccolo vangelo, Il loglio, Pascoli dà una soluzione del tutto nuova alla parabola del grano e del loglio (o “zizzania”) riportata da Matteo (13,24-42). Ecco la parabola e, subito dopo, la relativa spiegazione come appaiono nel racconto evangelico:

Nella poesia Il loglio Pascoli segue passo passo, anche se in estrema sintesi, quanto raccontato da Matteo, ma, dopo la spiegazione della parabola, il Gesù di Pascoli si comporta in modo del tutto inaspettato. A «uno che un fascio avea di loglio» e che dichiara di andare a gettarlo al fuoco, Gesù dice: «Ché nol porti a mia / madre? ché per le sue tortori è buono». Il poeta che aveva pensato il mondo come un «atomo opaco del male» (X agosto), che aveva identificato suo padre con un Cristo crocifisso che perdonava agli autori del male, ora estende questo perdono a ciò che c’è dopo la morte: non c’è l’inferno per Pascoli, questo è sicuro. Coloro che commettono il male vengono considerati parte di un ciclo del divenire nel quale non c’è posto per «il fuoco ove si piange e freme» (Il loglio, v. 18), ma tutti finiscono per essere utili, magari al pasto delle tortore, ma comunque utili.

È a partire da qui che comprendiamo il senso della poesia Gesù. Questo è un Gesù non soltanto senza inferno, ma anche senza chiesa. Gli apostoli, letteralmente dal primo all’ultimo (da Cefa a Giuda), non sono in grado di capire il tormento di chi accetta persino il male, perché accetta l’uomo nella sua contraddittoria interezza. Uno, Cefa/Pietro, si preoccupa – niente meno! – del fatto che la veste inconsutile si possa sporcare con gli steli rinsecchiti del grano mietuto (interesse personale, visto che, simbolicamente, quella veste, cioè la chiesa, sarebbe toccata a lui?); l’altro, Giuda, si prepara al ruolo di spia additando tra i piccoli che si affollano intorno a Gesù il figlio del ladro Barabba. Non una bella figura, potremmo dire, per nessuno dei due. Al contrario, proprio quei bambini – tutti, compreso il figlio di Barabba, anzi lui per primo, tanto che viene preso sulle ginocchia – sono per Gesù «i suoi piccoli eredi», i veri eredi di questa straordinaria accettazione di umanità che non rinnega chi commette il male, ma lo comprende in una visione totale, integralmente e universalmente ecumenica, della vita e della morte, anzi: di chi vive e muore.
Raramente un poeta si è spinto tanto a fondo nell’esprimere una religiosità al tempo stesso così originale e così autentica, così complessa e così semplice, tanto semplice, anzi che solo i piccoli – i puri di cuore e di sguardo, non necessariamente solo i bambini -, senza nessuna mediazione, possono esserne eredi e farsene a loro volta portatori.